那个风轻云淡的人,那些风轻云淡的事

【#第一文档网# 导语】以下是®第一文档网的小编为您整理的《那个风轻云淡的人,那些风轻云淡的事》，欢迎阅读！





杨民寄来他的新书，一共三册，其中两册是译著，另一册是他的散文集《昨日雨今日下》。译著且不说，单只这册由内蒙古教育出版社出版的散文集子，我一眼就十分欢喜：麦色的封面，有着分明的质感，右上方一个周周正正的书名，左下方一幅淡墨写意画，简净到极致。这样的风格，恰好与杨民的个性吻合无二，真正算得是书如其人 集子共分三辑，“孤独中的冷观”、“一灯如豆”及“一叶菩提”，大致收录了四十多篇随笔小札，二百来页，算不得是一册厚实的书。但在我眼里，这书却是值得读之又读的。缘何？皆因为，书中所辑录的文字，绝大部分我已经在与杨民相识的这十来里陆陆续续地读到过，而且，每篇文字出笼的始末、背景，我都有了解，可以说，一般读者读他的这些文字，是平面的，而我，却是看舞台剧一般，连布景、音乐、甚至后台的一些气象，都知道得清清楚楚。立体的东西往往更令人无法停止琢磨、探究，就如同我从电子版本转换到纸本来读杨民，别样的感觉是那么耳目一新又亲切如故。

一直以来，我都是喜欢杨民的文字的，他的好，在他一点都不玩花架子，不来虚的，总是明明白白地开头，明明白白地结束，你从头到尾看不出他在经营哪一个语句时费了心思。大巧若拙，应该就是他这个样子的。 比如《观水有术，必观其澜》，开头他就直扑愣通地：隋朝有一位哲学家叫王通，后人一般称之为文中子，是一位天才型人物。王通仅仅活了三十四岁，但是他的成就却不一般。他有著作名《中说》又叫《文中子》，对儒佛道三家都有研究，认为天是元气组成的自然的天，同时他也相信天神。他在当时有学生一千多人。一个人不会随便信服另一个人，但是他居然有那么多的弟子，这也说明他确实有一定才能。

但凡能把这些字识得全的人，都能看得懂他的话，根本不用大费周折才能理解他的意思。这样的素朴，全书比比皆是。就拿这篇《观》文看，文字的结尾比开篇更白话，更寡淡：

人的生命是天数，谁也没有办法。但是人还有把握自己命运的时候，那就是认真安排自己的生活，有一个规划，按照那样的一个规划做去，成功在我，不成功在天。成功，我们高兴，不成功，那么我也也就认了。能这么去做的人，那就是气象。

这就是杨民，行文说理叙事，永远处在日常交谈的状态，你去读他的每一篇文字，都是这样散淡直白的语气、腔调，没有一篇例外。阳春白雪，曲高和寡的事，他从来不干。 正如他的朋友张阿泉所说：他“是随笔的人”。他“一动笔，回头看看就是随笔式的东西了”的素养，是下意识的，是发自心性的。 张阿泉这里说的“下意识”、“发自心性”，正是佛家的禅，所谓本真自在，就是如此。可见，杨民的散文不只是一些语言、文字这么简单，而是一些高妙借助了文字端然显现。有相无相，有形无形，全在一念之间。《大师师小》、《观水有术，必观其澜》、《你起的一手什么牌》、《昨日雨今日下》、《你得熬过那段冬天》，等等，单看这些标题，就会知道杨民的心，思想，处在一个什么样的状态，停驻在什么样的位置。

严格说来，我是没有资格来评论杨民的文字的，无论说好还是说歹。一则因为他是清华中文系教授古典文学的术业专攻者，而我却是一个对散文写作没有任何独特心得的人；再则，如同写意与工笔，戏曲与通俗，杨民的文字与我风格迥异，虽不说南辕北辙，也是实实在在的泾渭分明。他简淡素朴，我繁复迤逦，他已在得意忘形境界，而我尚茫然四顾，不得所入门径，所以，无论作为朋友，还是作为一个自知浅陋的习作者，对于杨民及杨民的文


字，我都是持一种景仰的心态的。他的散，他的淡，他的理，他的静，当今之下，真的少有人能及，起码以我短浅的视力来看，满目之下，都是扛着主义的旗号而浓墨重彩大肆喧嚣的人，鲜有人安于自心，为一个本真作文。唯有杨民，独自蹀躞于书斋之理、禅静之趣、自然之形，浑然忘却无处不在的江湖、码头。

跟杨民的交情是不能简单用“朋友”两个字来概括的，我们之间，共同经历了太多的事，这些事，足够我们当得“患难之交”四个字。 大概是2000年认识的他。那时候，他刚刚结束在韩国庆州某所大学任期几年的客座教学任务回国，而回来不久，个人生活即遭遇突如其来的变故，可以说，我是在他整个人完全陷于颓废、无助的境地时遇见他的。

在一个网站的散文论坛里，我读到几篇他的清淡到无色无味的文字。以我的人生阅历和文字阅读经验，这样的文字，如若不是大自在境界，就是心已空茫到无所皈依，一如看山是山与看山是山，一者是超出世，一者是未出世，同样的四个字，境界却一个在天一个在地。后来我才了解到，他的淡静与从容，是得自学养，也是发自本性的，正所谓境界使然。但在当时，我不敢造次，妄自断章取义猜测他文字里的真面目，只是不咸不淡地与他讨论散文的未来走向，不经意间，一句“好散文在民间”，惹得他在很长一段时间里，认为我狂妄自大，不知天高地厚。

但他对我的腹诽并未影响我们后来在文字上的坦诚、平等的交流，再到后来，他以他的学识、涵养，成了我亦师亦友的文字上的方向，我的读书和作文，大多数时候都会不知不觉循着他的推崇与喜好。前前后后，他给我寄过很多书，都是他认为我应该读而没有读过的，比如《野鸟282种》、《鸟的魅力》，比如《奥州小道》、《梅特林克随笔书系》等。有段时间，他干脆找来一些他自认为经典的西方散文翻译了给我看，每每用e-mail发译文过来，都不忘在文后补上他自己的阅读观点。而每次通电话，结束时他总要问一句：想要什么书，我给你寄过来。习文经年，杨民算得是唯一在写字这件事上给过我具体指导和帮助的人，为此，我一直感恩。

说到与杨民一同经历的“事”，真的是说来话长，可以这样总结：这十来年发生在我们各自身上的悲喜，对方都曾一一亲“见”并同感。

大概是2002到2004这短短的两三年里，他的三个兄妹相继离世，剩下他孤零零地照顾着年近九旬的老父老母。谁谁病了，谁谁到了弥留之际，谁谁留下多少未完的事需要他来处理；然后就是，他独自一人送走了母亲，他又独自一人送走了父亲„„电话里，他一点一点告诉我这些家事，声音中并不曾见出多少感伤与悲凉。兴许，他是真的已把生死参透。而我多少缺乏他的从容，父亲去世时，我在打给他的电话中，几乎痛不欲生。杨民任凭我声泪俱下，完了淡淡地说：谁都有那么一天的呀，不用太难过的。 2003年春天，一场突如其来的非典，搅得整个世界都惶然惊悚，作为重灾区的北京，似乎成了人们谈虎色变的地方。杨民每天都有电话来，说口罩脱销了，香也售罄了，说他现在连校门也不敢出，倒不是怕死，而是因为老父老母尚在，女儿又未成人，他不能有个三长两短。口气依然淡淡的，间或还有笑声传过来。我却听得心惊肉跳，随后就弄了一大包口罩檀香快递过去。那段时间，我唯一的愿望，就是每天能接到他打来的电话，这样就说明，他健康着，平安着。

应该是05年吧，杨民再次被派到韩国首尔客座讲学一年。其间，我所在的城市举办了一次国际戏剧节，杨民打电话来，说他的韩国学生将带着剧目来这里参会，到时，她会替他来看看我。不久，我果然见到了他的学生。那个韩国女孩带给我一套化妆品，说是“老师让我转交的心意。”杨民在随后发来的e-mail中说，本想带些书给我，但考虑到路途太远，

本文来源：https://www.dy1993.cn/PUo4.html